罗伯特·德尼罗导演的《布朗克斯的故事》（1993）以1960年代纽约布朗克斯区为配景，用孩童卡洛杰罗的视角，将黑帮传说、种族矛盾与成长阵痛编织成一首粗粝而温和的时间挽歌。影片莫得跌宕转念的传说叙事，却以详尽笔触描写了东说念主性在善恶边际的扭捏。

故事围绕少年卡洛杰罗的“双重父亲”伸开：一面是正大和缓却辛勤的白东说念主公交司机父亲洛伦佐，一面是掌控街区、最先饱胀的黑帮头目桑尼。卡洛杰罗目睹桑尼杀东说念主却遴荐千里默，从此被卷入短长两说念的价值扯破。德尼罗以克制的扮演讲授了底层父亲的尊荣——他禁绝女儿涉足黑帮，却因无力提供优渥生活而堕入自责；查兹·帕尔明特里饰演的桑尼则以江湖义气包裹独处，他观赏卡洛杰罗的智谋，却也深知黑帮全国的虚无。

影片最明锐的瞻念察在于揭示“遴荐”的复杂性。卡洛杰罗对桑尼的真贵，现实是对权柄与招供的渴慕；而他对黑东说念主女孩的暗恋，则暗喻着碎裂种族隔膜的勇气。德尼罗并未简便将黑帮落拓化，而是通过桑尼之死刺破暴力好意思学的泡沫——当卡洛杰罗目睹偶像被乱枪射杀，他终于显着：街头规定终将合并统共参与者。

《布朗克斯的故事》的魔力更在于其浓郁的生活质感。破旧的公寓楼、喧闹的街角酒吧、夏令里雄起雌伏的冰激凌车铃声，这些细节将不雅众拽入阿谁充满炊火气却感触万千的社区。德尼罗以近乎记录片的手法，呈现了意大利裔外侨群体的生涯窘境：他们用家眷纽带挣扎外界腻烦，却在黑帮文化中堕入另一种镣铐。

当影片终结，成年卡洛杰罗带着女友走过熟谙的街说念，配景音是父亲那句“东说念主生最恶运的事，便是耗费契机”，这一刻，布朗克斯的喧嚣与千里默，齐化作了对于成长与救赎的不朽叩问。